方 丈 社

相談02：
「文章がうまくなるにはどうしたらいいでしょうか？　こんにちは。髙橋さん、石原さんのファンのライターです。私は性格が素直なせいか、お二人のようなひねくれた、慇懃無礼な、でもおもしろい文章を書くことができません。どうしたら人を小馬鹿にしながら失礼にならない文章を書くことができるのでしょうか？」

（ライター・28歳）

（前編）

石原 　この相談者は、すでにその技を会得してます。
　——でもお二人は、世のライターの憧れの存在です。

石原 　いやいや、持ち上げておきながら私たち二人をバカにしているみごとな相談です。
髙橋さん、なんかありますか？

髙橋 　特にありません。これはもう石原さんの回です。どうぞ。

石原 　慇懃無礼な文章を書こうと思って書いたことはないんです。
　——ほう。

石原 　むしろ一生懸命、誠実に書こうとしてます。人を小馬鹿にした文章と言われがちですが、なぜそうなってしまうのか、私が相談したいぐらいです。
　——天性のものだったのですね。

石原 　心の中で小馬鹿にしてるからいけないんでしょうか。
　——やっぱりしてますか。

石原 「この人は小馬鹿にしちゃいけない」とは思うんです。だけど、真剣なきらきらした目で語っている人ほど、どっかで小馬鹿にできないかと考えてしまう。
　——小馬鹿の天才。

石原 　いやいや。小馬鹿というと言葉が悪いけど、読者に別の視点を提示できないかと思うわけです。言われたことを素直に信用できない体質なんでしょうか。ちなみに、文章の勉強はちゃんとしたことないので、文法とか間違っていないかいまだに不安です。
　——……。髙橋さん、お願いします。

髙橋 　今回は、うまく書くにはどうしたらいいかというご相談ですね。心がけとしては、とてもいいと思います。大体、うまく書けているという感覚で書かれたものは、ちょっと読むに堪えない。

石原 　ああ、わかります。

髙橋 「うまく書けないなあ」と思って書いているものは、いいんです。だから「うまく書けないから、ぜひ相談したい」と思って書いてるものは、間違いなくいい文章です。
　——今回も肩透かし感が……。

石原 　だいじょうぶです。

髙橋 「俺、うまいよね」という文章って、よくあるでしょ。
　——ちなみに誰でしょう？

髙橋 　例えば幸田露伴。文章の完成度が高すぎて読む必要がない感じがします。あと、官僚とかにそういう人が多い。本をよく読んで勉強できる人たちは「自分は書ける」と思っているから、けっしてこんな相談はしません。

石原 　そういう人の文章って、読みづらくて何言っているかわかんないことが多いですよね。

髙橋 　酔っているというか、「自分はうまい文章が書ける人」だと思っている。そういう自意識があるんです。でも、文章をうまいかヘタかを判断するのは、読んだ人でしょ？
　——きょうは、ひと味違います。

髙橋 　いいか悪いかなんて、自分じゃわかんない。読んだ人に「おもしろかった」と言っていただければ、それがいい文章です。書いただけだと、いいのか悪いのか、わからない。完結してないからです。

石原 　例えば官僚に「文章のここがおかしいです」とか言うと、激怒しそうです。

髙橋 　そうそう。彼らは日本国憲法というベースがあって、法体系に沿っているかという整合性には絶対的な自信がある。だから、沿っているイコール「文章がうまい」。読み手が「よくわかんないんですけど」と言ったら「わかんないほうが悪い」。
　——すみません。うまくなりたいという相談です。

石原 　いい編集者につくと、文章はうまくなります。
　——やなこと言いますね。

髙橋 　それは絶対そうです。私の場合は、妻が編集者なので必ず読んでもらっています。それで「ダメ」とか言われます。
　——けっこう言われるんですか？

髙橋 「わからない。書き直し」なんてことはしょっちゅうです。でも、それを経ないとダメなわけです。　

石原 　うちの妻は、本になろうと何になろうと、いっさい読もうとしません。まったく興味がないんです。
　——奥さんじゃなくて編集者です。

石原 　たしかに編集者によっては「あの人に読ませるにはヘタなことは書けない」というのはあります。「この人には適当でいいや」というのもあります。あっ、そうじゃなくて、緊張感を持たなくてもいいというというか。

髙橋 　でも、そういう適当でいい人がたまに文句言ったりするんです。

石原 　意外と、ちゃんと読んでる。

髙橋 　そうそう。
　——それより、編集者のダメ出しはどうです。

石原 　ダメ出しはいいんです。ただ、いい文章と同じように「いい編集者にならなきゃいけない」と肩に力が入っている人が、どうでもいいダメ出しをしてくることがある。こっちもめんどくさいので、その人が言うように直したりします。で、けっきょく一番のキモが消えてしまったりする。
　——消えましたか。

石原 　なんか泳がせてくれる編集者のほうが、のびのびやれますね。でも、ちゃんと「ここが足りない」とか遠回しに言ってくれる。そうすると「油断はできない」という感じになります。
　——じゃあ、ふだんは油断しっぱなし。

髙橋 　いずれにしても自分ひとりで書く、あるいは自分の文章と考えると「うまくないからダメだな」と思う。編集者や私の場合は妻ですが、だれかと共同で原稿を書くつもりであれば、うまくなければ、相手に「じゃあ書いて」と言えばいい。
　——丸投げ文章法。

髙橋 　自分のものと思うから悩ましい。文章というのは人と人の間にあるものですから。例えば「著者」と言われますよね。あれが人を惑わすんだと思います。まるで「ひとりで書きました」と言わんばかりの表示ですけど、実際は編集者や校閲の人、さらには家族や親戚の人などもかかわっているかもしれない。例えばドストエフスキー。これはドストとエフスキーが書いたかもしれない。
　——……。

石原 　名前の出てない著者もいっぱいいるかもしれません。

髙橋 　三島由紀夫とかが、ひとりで推敲もしないで短時間できれいに書いたみたいな伝説がありますけど、本当はいろんな人がかかわって、ああだこうだ言いながら出来上がったものに、著者名がついているだけ。だから、うまく書けないというのは、あたりまえと言えばあたりまえなんです。

石原 　子どもは社会で育てるという言葉があります。子どもをどう育てるかを母親が自分の全責任と思ってしまうと、育児ノイローゼになるわけです。でも、じいさんばあさんもいれば、近所の人たちもいる。そういう人たちの手を借りながら、だんだんいい子になっていく。文章もそうですよね。

髙橋 　うまくいかない、と思ったときは自分の責任ではなく、ダンナさんが悪い、ダンナさんのせいでこうなったと責任を転嫁する。これは大事なことですね。つまり、自分の文章だと思うから、うまくないとか行き詰まったりする。たとえば、私は取材して書きます。あまりおもしろくないなと思ったら、それは取材対象が悪いんです。
　——エンジンかかってきました。

髙橋 　とにかく、自分のせいにしない。人のせいにするという心がけ大事です。

石原 　いい文章にしたいのに、取材対象がへっぽこのときはどうしようもないですよね。あとは、編集者の意図があいまいだったら、こっちが孤軍奮闘してもいい文章にはならない。ちなみに、読んでもらった人に笑ってもらおうとすることはあるけど、いま気づいたけど、いい文章を書こうと思ったことはありませんでした。
　——相談者が途方に暮れてます。たぶん。

石原 　でも、おもしろい文章もじつはむずかしいんです。「自分のシュートの曲がり具合を見てくれ」みたいな文章は、鼻につく。

髙橋 　文章のおもしろさというのは、読んだ人が感じることです。書いた人が先に感じちゃいけない気がするんです。たから、なるべく文章はおもしろくないように書くべきだと思います。
　——はあ……。

髙橋 　文章自体がおもしろくなると、「おもしろい文章」ということになる。私なんかは取材系だから「取材対象がおもしろい」と思ってもらいたいわけです。例えば、私が石原さんを取材して書く。それで「おもしろい文章」と思われたらダメです。「石原さんはおもしろい人ですね」と言われなきゃいけない。文章はつまんなくしておかないと、取材対象のおもしろさが伝わらないんです。
　——禅問答のようになってきました。

髙橋 　たとえば『「弱くても勝てます」開成高校野球部のセオリー』（新潮文庫）だと、彼らの取り組み方がおもしろいと思ってもらわなきゃいけないから、文章自体がおもしろかったらいけない。
　——相談を離れて三千里……。

石原 　僕の書いているコラムは取材対象がないので、何をおもしろがってもらうかはなかなかむずかしいことになってきます。「オレの技の切れ味を見ろ」というのがダメなことは薄々気づいていて、そうすると、読んでる人が「これに気づく私って、おもしろい」と自己満足を得てもらえるような、そういう共同作業で成り立つんじゃないかと。そのしかけを散りばめて、読んだ人が「この人、こういうことを言おうとしてるんだ」と気づいた自分に喜ぶ。そこで、おもしろさが生まれる。そうすると、いい文章を目指すんじゃなくて、姑息な文章とか、もたもたしている感じを読んでもらうとか、あんまりよくない文章に走りがちですよね。

髙橋 　その書き切れない感じが大事だと思います。

石原 　相談者はわれわれが「文章がうまい側」と思って相談してくれてますが、自分が文章をうまいと思うのはなかなかむずかしいですね。「まだまだだな」と思っているところが、むしろとりえかなとは思います。

髙橋 　そうですよ。
　——どこにも辿り着けない第２回前編終了。後編に続きます。お楽しみに。

（後編）

　——第２回後編、始まりました。

髙橋　それにしても、文章がうまいというのは、なんかイヤですよね。人として。そういう人はあんまり好きになれない。やはり「自分は文章がヘタで」と言う人のほうが好感を持てます。

石原 　あと、しゃべりがうまい人も嫌いです。
　——相談が、人の好き嫌いに入ってきました。

髙橋　文章がうまい人って、会うとがっかりすることが多いです。

石原 　文章がうまいと思っている人は「相手は自分の言いなりになる」と思っているところがあるかもしれません。自分が思ったことを伝えられるから「相手は感銘をもって受け入れるはずだ」という前提がある。

髙橋　受け入れられない場合は相手が悪い。相手の読み取り能力がないという判断となります。ここだけの話、取材の前にその人の書いた本を読むと、何を書いてるのか全然わからないくらいにヘタな人と、すごくうまい文章を書く人がいる。実際、会ってみると、ヘタな人のほうがおもしろいんです。「うまく書けない」という悩みをお持ちで、書けないけど、これは言いたいという気持ちがある。すると、話はおもしろくなるんです。
　——話ですか。

髙橋　原稿って、書いたら「ちょっと違うな」という感じがつねにつきまとうでしょ。「あれっ？　違う」「あれっ？　違う」と進んで、最初は批判するつもりが、最後にはほめてたりします。自分の書いたものを目にすると、つねに違和感があります。それを抱えながら進めていく。でも、そうならない人もいます。

石原 　そういう人が鼻持ちならないのは、ツッコミがないからなんです。自分の書いていることに疑問を抱かずに自信満々で突き進める。だから、イヤなやつだと思ってしまうのかもしれません。われわれ、迷いながら転びながら前に進んでいる。

髙橋　だから、宗教系の文章がつまらないのはそういうことです。「とはいうものの」がないんです。いざとなったら神が出てくる。統一されてて揺るぎなく、迷いがない。

石原 　確固たる信念のある人の文章もつまんないですね。環境系だったり、教育者の文章もあまりおもしろくないですね。自分が言っていることは正しくて大切で、相手が一生懸命聞いてくれるという前提の文章だったりするんです。われわれは、相手に読んでもらえないと思って書いてますからね。どうせこんなもの、誰も読んでない……。
　——慇懃無礼が、ただの謙虚に。

石原 　そういうところからのスタートなので、われわれはサービス精神が違います。だから、無数のダメ出しをどこまでできるかが、おこがましいことを言えばプロと素人の違いですね。なまなかなところでは、満足しない。次の一行を書くのに、将棋指しではないけど無意識のうちに何百通りの選択肢があって、そこから選んでいる。本当にこれでいいのかを繰り返していくと、だんだん慇懃無礼になっていくと思います。
　——慇懃方面に戻りました。

石原 　だから、すらすら書けることなんてないんです。

髙橋　読むほうはすらすら読めますけどね。
　——ちなみに、うまい文章に嫉妬することなんてあるんですか？

髙橋　うまい文章には嫉妬しませんが、下手なのに胸を打つ文章には負けた気がします。

石原 　もしかしたら、くやしさの別のあらわれかもしれません。たしかにいい文章だなと思うことはあります。でも、すごいなと思う前に「これ、たいへんだったただろうな」という気持ちがきます。これを書くには、おそらくこれぐらいの取材をして、これぐらいの時間をかけてやっているだろうなと考えちゃうから、素直にすばらしいとか、みごとだとかという思いにはならないですね。
　——売れている本でひどい文章もあります。

石原 　よくあります。
　——これは嫉妬しない。

石原 　いや、この人には自分にない何があるのかと考えますね。文章が上達すれば売れるとは、まったくかけらも思ってないです。売れる文章イコールうまい文章ではないです。

髙橋　売れてて文章がヘンな本と、売れなくてうまい文章の本があると、読み手としてはヘタな文章のほうが「この人、どういう人なんだろう？」とイメージが広がりますよね。うまい文章は完結しているから、イメージが広がらない。一方、てにをはもズレているような文章を読むと、「この人、どういう人なのかな？」と姿を浮かべてしまう。想像力が刺激されるんです。

石原 　読んだけど、本当は何が言いたかったんだろうと。

髙橋　だから、文章がゴールかというと、ゴールではない。文章の先にまだあるんです。広告なんかもそうですが、読んだ人に商品を買わせるのがゴールです。だから、文章は途中なんです。途中のものとして考えた場合、うまくないとか、なんかヘンとかいうもののほうが、先がある。著者に対しても「こいつ何を言ってるんだ」「どういう人なんだろう?」となります。

石原 　ヘタな文章は言いたいことは伝わってないけど、もっとほかの大事なものを伝えてくれているんですね。

髙橋　文章があんまりうまいと「あ、これ、だまされたかな」となるけど、ヘタだと、ある意味、恥をさらしているわけで、悪い人ではない気がします。例えば、聖書がありますね。
　——ハレー彗星のように相談から離れていきます。

髙橋　新約聖書は、マルコとかヨハネとかがノンフィクションとしてイエス・キリストのことを書いているわけです。それを読むと文章がヘタで「なんか、つながってないよな」と思うわけです。だけど、そのことによって想像力が刺激されて、イエス・キリストはどういう人なんだろうかと思うわけです。完璧にうまい文章で、完成品として出されたら、キリスト教はここまで広まってないと思うんです。文章がヘタで、何言っているかわからないから「この人はどういう人なんだろうか？」とか、この部分をとらえればおそらくこうだろうけど、それと反対のことがこっちに書いてある。矛盾しているじゃないか。それは、イコール生きているということです。事象としては同じことを弟子たちがそれぞれにヘンな文章で書くから、そこにイエス・キリストが立ち現れる。大体、神のことなど我々にわかるわけがない、という話ですからね。
　——聖書文章法。

髙橋　ベンジャミン・フランクリンというアメリカ合衆国の建国の父のひとりといわれている人がいますよね。新聞社とか出版社をやって「時は金なり」という言葉で有名な人。アメリカ経済をつくったせこくて鼻持ちならない人ですが、彼が言ったことで「そうかもしれない」と思ったことがあります。
　——相談に近づきますように。

髙橋　彼の出版社に依頼がありました。ある人が「自分は歴史に名を残したい。ついては本を出したい」と相談にきた。すると「絶対自分で書いてはいけない。自分で書くと、歴史に名前を残せない」とベンジャミン・フランクリンは断ったらしいんです。自分で書くと矛盾とかいろいろ出てきて、読者に「あれは、おかしい」と間違いを指摘され、やがては人格も批判される。だから「誰かに書いてもらえ」とアドバイスしたらしいんです。誰かに書いてもらえば、間違いはその人の責任でしょ。矛盾があっても書いた人の理解が足りないということで、むしろ本人の評価が高まることもある。要するに、自分で本を書いたらアウトなんです。だからイエス・キリストもブッダもそうなんです。自分で書かなくて、で、書いたやつがちょっとヘタぐらいがちょうどいい。読んだ人が完璧には理解できず、「あれ、これ、おかしいぞ。さっき言ってたことと違う。反対のこと言ってるんじゃないかな？」、そういうことによって、自らの器の小ささに気づいたりする。はっきり言って、神とはヘタな文章が生み出したものです。神はヘタな文章に宿るんですね。
　——すごい宿り先。

髙橋「文章がうまく書けない」という心がまえが大事ということです。「自分は文章がうまい」と思う人は相談なんかしません。そんな人は文章教室の先生になったりします。だから、「自分は文章がうまくない」という心がまえで、これからもがんばってください。その気持ちでいたほうがいい。そういう心がまえの人は、文章はうまいですよ。そのままでいいと思います。
　——そのままでいいそうです。では、また次回をお楽しみに。

最新記事はこちら