介護カフェのつくりかた 番外編
介護カフェのつくりかた 番外編
「だから介護はやめられない話」
ケアマネジャーとして介護現場で働くかたわら、対話によって新しい介護のカタチを考えていくコミュニティ「未来をつくるkaigoカフェ」を運営しています。
これまで13年間のカフェ活動では、一般的な「介護」のネガティブイメージを払拭するような、“あったらいい介護”の実践者とたくさんの出会いがありました。
今回はその番外編。介護職のみなさんが経験している、楽しく、ほっこりして、豊かになれる話を紹介します。
Vol.40（2025.11.7）
「タイの99歳のおばあちゃんの“本当の気持ち”」
今回は、タイで介護施設を運営している介護福祉士の土橋壮之さんの実話に基づいたお話です。
＊ ＊ ＊
私はタイ北部、チェンライというの山あいにある小さな介護施設を経営しています。 ある日曜日の朝、私はいつものように、あるクリスチャンの入居者さんを教会へ連れていく準備をしていました。そんな私の姿を見て、99歳の別のクリスチャンのおばあちゃんがぽつりと言いました。
「次は、私も行きたい。」
彼女はタイでは珍しいキリスト教徒で、若い頃は毎週のように教会に通っていたそうです。でも、いざ次の日曜の朝になると、
「やっぱり行かない」
と部屋にこもってしまいました。
このあいだ、「次は、私も行きたい。」と言っていたのに……。
理由を尋ねると、
「お金がないから……」「ツチさんに迷惑だから……」
と、遠慮の言葉が返ってきます。
私は「お金はいりませんよ」「迷惑じゃないですよ」と伝えるけれど、 頑として行きません。
そして、その翌週も誘ったけど、また行きません。
「私は一人が好きなの」
と笑っていたけれど、その表情の奥に、どこか寂しさが見える気がしていました。
本当はどうしたいのだろう――。 家族やスタッフに聞くと、昨年までは自分の足で教会まで歩いていたそうです。いまは車いす生活になり、それを受け入れられないのかもしれない。
「それでも、きっと本当は行きたいはず」
そう思った私は、今度は、少し強引に誘ってみました。
「今日はみんなで行きましょう！」
けれど当日、おばあちゃんは「絶対、行かない！」と大騒ぎ。
車いすを玄関へ引っ張ろうとする私の顔に、まさかのアッパーカット。99歳の拳は、なかなかの威力でした（笑）。
その日、私は少し落ち込みました。本人の言葉をそのまま受け止めて誘うのをやめるか、それとも私の感じる本心を信じてもう一度声をかけるか。
どちらも間違いではない。でも、どちらも簡単ではない。結局、誘うタイミングを決められないまま、次の日曜日を迎えました。
朝、ほかの入居者さんを迎えに行こうとすると―― 彼女は、きちんと身支度を整えて玄関で待っていました。
「はい。行くわよ」
その言葉に、私は思わず笑ってしまいました。
「やっぱり、行きたいんじゃないですか（笑）」
教会では、讃美歌を口ずさみ、お祈りをして、穏やかな表情。帰りの車の中では、まるで長年の友人のように歌を口ずさんでいました。その姿を見て、ずっと誘ってよかったな～と胸が温かくなりました。
それから1か月後。おばあちゃんは、今度は車いすではなく、自分の足で教会へ。 スタッフと毎日少しずつ散歩を続け、体力を取り戻していたのです。帰ってきたあとも、教会の歌を口ずさみながら上機嫌です。
「歩けるようになったのね」
と声をかけると、
「神様が、まだ歩きなさいって」
と笑いました。
異国の地で介護をしていても、人の気持ちの奥にある“願い”は変わらない。できないことを支えるよりも、「その人がもやりたいこと」に寄り添うこと。その瞬間に立ち会えるのが、おもしろいです。
＊ ＊ ＊
おばあちゃんの「行きたい」と「行かない」の間にある、言葉にならない気持ちをていねいに受け止め続けた土橋さんの関わりに、ケアの本質を見た気がします。介護の現場では、「本人の希望を尊重すること」と「一歩を促すこと」の間で揺れる場面がたくさんあります。その中で、あきらめずに寄り添い続ける姿勢が、やがて“もう一度歩きたい”という力を呼び起こすのだと感じました。
高瀬比左子（たかせ・ひさこ）
NPO法人未来をつくるkaigoカフェ代表。
介護福祉士・社会福祉士・介護支援専門員。大学卒業後、訪問介護事業所や施設での現場経験ののち、ケアマネージャーとして勤務。自らの対話力不足や介護現場での対話の必要性を感じ、平成24年より介護職やケアに関わるもの同士が立場や役職に関係なくフラットに対話できる場として「未来をつくるkaigoカフェ」をスタート。介護関係者のみならず多職種を交えた活動には、これまで8000人以上が参加。通常のカフェ開催の他、小中高への出張カフェ、一般企業や専門学校などでのキャリアアップ勉強会や講演、カフェ型の対話の場づくりができる人材を育成するカフェファシリテーター講座の開催を通じて地域でのカフェ設立支援もおこなう。