仕事柄、交通手段を見つけて切符を購入したり、宿の手配をするのは日常茶飯のこと。アクセスが良い場所に行くときは、行きの電車だけ手配して後は到着してから探すことが多い

　さて、モンテレッジォ。山の奥。車で行くと楽々だが、距離感は実感しにくい。地形も掴めない。大きな農地、高い山々とひと続きの風景のようで、土地ごとにある風土の違いを感じられないままに境を越えてしまう。電車やバスの時刻に拘束されないという利便性と引き換えに、見逃す要素は多い。小さなニュアンスにこそ、書くヒントが隠れていることが多い。行間というか、空気というか。本を担いで北上した村人たちが見た風景を味わうには、自分も同じように歩いてみればいい。

「無理でしょう。ほとんどが獣道になっていますからね」
　張り切る私をマッシミリアーノは笑った。村から栗の木々の間を這い登り、道なき道を毎日走ってしている彼は、栗の実の棚卸ができるのではないかと思うくらいに山々の状況を把握している。両親は村に住まなかった。村から北上していく途中にある町に、取次や出版社を興した五人組を先祖に持つマッシミリアーノは、その町ピアチェンツァで生まれて育った。

　偶然だが、私も二十数年前にピアチェンツァ郊外の荘園領主の元領地に建つ田舎家に暮らしたことがあった。ミラノから車で一時間もかからないのに、大自然が広がり、イタリアの中でも最も温和で朗らかな気質だとされる人々が暮らす土地だった。地名はあるものの人家は数軒で、広大なピアチェンツァ一帯のこと、マッシミリアーノに言っても知らないだろう、と思っていた。
「もちろん知っていますよ！　じゃあ仲間ですね！」
　息を吐く間も惜しいように、次々と郷土料理の名前を挙げた。味覚の故郷が同じだと、それだけで大きく安堵する。主義主張まで同じような気がするのが面白い。

「それでもやはり、僕の味蕾はモンテレッジォの素朴な料理です」
　マッシミリアーノは、ミラノに出て大学では法学を勉強した。弁護士資格を有する。ミラノの弁護士に多い、論法では常に先手を打ち相手に隙を見せない、あの独特な尖った感じが彼には少しもない。仕事は何を、と問うと、
「〈ヴェルディの家〉で働いています」
　言われてびっくりした。難関のミラノ国立大学法学部を出て、競合の多い法曹関係の生え抜きかと想像していたからだ。モンテレッジォの村興しのために民間企業から協賛金を得たり運営したりするのは簡単ではなく、長けた人間力と管理能力が必要なはずだ。ほぼ一人で担っていると聞いて、広告代理店などで働いているかと考えていた。

　ヴェルディ?! あの音楽の？
「たまたま募集がある、と聞きましてね」
　受けたら、採用された。管財やさまざまな契約の管理を任されている。
〈ヴェルディの家〉は、ミラノにある。
　ジュゼッペ・ヴェルディは音楽家としてだけではなく、朗々と雄大な音楽で民心をまとめて、イタリアがひとつの国家となるよう導いた功労者でもある。ピアチェンツァの近くにあるレ・ロンコーレという小さな農村で生まれた。父は農業に従事。ヴェルディの音楽の原点は、この大地を取り巻く自然にある。

　イタリアの父、とも呼ばれるヴェルディは、自分の没した後に入る著作権なども含めた遺産で、家族に恵まれなかった音楽関係者のために終焉の住処と病院を建てるよう言い残した。自身が幼子と妻を病気で次々と失い、どん底の悲しみを味わった。音楽に身を捧げて、家庭を築かずに老いる人は多い。ヴェルディは孤り取り残された者の哀しみを、彼らが愛した音楽で労い看送ってやろう、と考えたのかもしれない。それが〈ヴェルディの家〉である。
　中庭の緑の影に包まれた屋内へ入ると、二百年前に飛ぶ。板敷きの温かみのあるコンサートホールは、声楽や楽器演奏の練習所や礼拝堂も兼ねている。建物は廊下続きで隠居音楽家たちの個室や大道具を作る部屋、衣装部屋、食堂、談話室、遊戯室と並び、ヴェルディ博物館を階下に控え病棟へと続く。丁寧に手入れのされた中庭があり、花壇向こうに霊廟。ヴェルディと後添えの妻が祀られている。コンサートホールの演奏や歌声は館内を粛々と流れ、中庭に舞い、霊廟へと静かに下りていく。

　音楽を愛する人たちの憩いの空間であり、またその思いが墓参りのようにヴェルディにも届く。

　ああ、と感じ入る。

　豊穣の大地は、イタリアの心意気だ。ヴェルディは自分の生きて得た悲喜こもごもを音楽を通して還元したのだろう。得たものを分かつ。苦しいことも嬉しいことも。
　そういう大地をモンテレッジォの人たちは耕し、枯れたらそこへ根を張ろうとし、あるいは自分の足で踏みしめて乗り越え、各地へ行った。より多くの人たちと分けるために。

「ミラノから鈍行を乗り継いで来てみるといいですよ。旧荘園を縦断しますからね」
　マッシミリアーノに言われて、ミラノから電車に乗った。帰りの切符も宿も取らずに。

　鈍行はよく揺れた。ミラノを出て少し走ると、車窓からの風景は絵を貼ったように変わらない。停車駅ごとに、乗り込んでくる客が連れてくる匂いが少しずつ違った。乗り続ける人は私の他にはなく、乗っては降りてが続く。小物をスーパーマーケットのビニール袋や景品なのだろう、商品名が書かれたナップザックだけを手荷物に、自転車のように電車を使っている。

　乗り換えのために降りた駅は、昔から湯治で知られた温泉郷の近くだ。二時間近くある待ち時間に、駅を出て周辺を歩いてみる。
　駅舎には、〈温泉バカンス百周年記念〉と題した観光旅行の参加募集のポスターが貼ってある。温泉があるということは火山か。土壌がこれだけ豊かなのは、火山灰土ということもあるのかもしれない。

地震もあるのか、と思いながら、アペニン山脈の古い村がつい最近地震で大きく損壊したことを思い出す。モンテレッジォとは同じ山脈続きだ。深い緑を抱いたまま、イタリアの背骨と呼ばれる山脈が開かれてこなかった背景を改めて思う。
　大地から湯が湧く。イタリアでは、治療目的で〈温泉休暇〉という有給が認められている。最長１５日間。

　そういえば、古代ローマ時代に遡っても、イタリアの人たちは風呂好きなのだったな。ローマ皇帝たちは、海を越えてアフリカやギリシャまで眺めの良い場所に湧く湯の源を探しにいっていた。今は農地となったこの一帯にも、ローマ皇帝に命じられて温泉探しをした者たちがやってきたかもしれない。
　馬の高い嘶きと蹄の音が聞こえてくるようだ。
　人々の心身を癒し、満たす。
　真の滋養を生む大地で働いた、歩いた村の人たちを思う。

　車窓からの眺めは、いろいろな効能を持つ薬だ。見慣れた景色から離れていく時、戻る時、初めての風景、月も無い真っ暗な中。
　見るともなく見ていると、焦燥や不安、興奮や緊張が次第に落ち着いてくる。
　今回、取材に行く先が飛行機でひとっ飛び、車ですぐ、という場所でなかったことがどれほど幸いしただろう。モンテレッジォに向かう度に、車中で眠り、ぼうっとして、関係のない本を読み、車内の様子を見て、行きがけに買ったパンを食べる。
〈ゆっくり急げ〉
　何度も反芻した。
　東京で世話になった編集者が、生前よく口にしていたのを思い出す。
　時事報道が仕事で、事件や事故、暴露的なスクープの取材ばかりを続けてきた。ニュースを誰より速く知り伝えるために移動や通達手段に時間をかけるなど、もっての他だった。
　ところが、モンテレッジォはどうだろう。
「いつでもまたいらっしゃい。私たちはずっとここにいますから」
　会った人たちは異口同音に帰り際にそう声をかけてくれた。

　その日ミラノ中央駅から出て鈍行に乗り継いで向かった先は、初めての町だった。Villafranca（ヴィッラフランカ）。〈フランクな（自由、自在、解き放たれた）町〉なのか、あるいは古にフランク族が侵攻してきたときにできた町なのか。名詞と形容詞だけを並べた、没個性の地名だ。
　自由な町、か。
　かつて町が一つの独立国家だった頃、町から町への往来も簡単ではなかった。地名が固有名詞ではないということから、領土と領土の間にある白抜きの圏を想像する。どちらでもないところ。個性がぶつかり合う中、小休止できるような場所。流れる川のような。

　電車は山裾を縫って走る。行っても行っても山で、ときどき干上がったマグラ川の石だらけの河原の上を通っていく。いくつもの中州があるほどの広い川幅で日当たりもよいのに、川沿いは空地のままになっている。数年前の山からの鉄砲水でモンテレッジォへの道が断たれていたと聞いたが、この一帯も山崩れが繰り返し起きてきたのかもしれない。電車は行く。とうとうヴィッラフランカに着いた。

　電車から降りたのは、私一人だった。プラットフォームに、ジャコモが迎えにきてくれている。横に若い女性が立っている。黒いミニ丈のワンピースから、よく日灼けした足が健やかに伸びている。
「娘です」
　挨拶しなさい、と父親にうながされて一歩前に出たものの、白いキャップを目深に被ったまま消え入るような声で、　
「チャオ。……コスタンツァです」
　とだけ言い、またジャコモの脇へ急いで戻った。大いに照れている。
「もう高校生なのに、引っ込み思案でして……」
　すまなそうな謝辞とは裏腹にジャコモは嬉しくてならない様子で、笑いながら叱るふりをしている。

　一人娘のコスタンツァは１６歳になったばかり。高校で課題研究としてモンテレッジォ村の本の行商人の歴史を選び、論文を書くのだという。
「お邪魔でしょうが、取材に同行させてやっていただけませんか」
　白いキャップのツバ下から、大きな黒い瞳で照れながら〈お願いします〉と瞬きしている。
　東洋の見知らぬ人が、自分の故郷のことを調べにきている。いったいなぜ。どこが面白いのか。何をどう書くのだろう。誰がどんな本に作るの。読む人がいるかしら。自分の祖先たちの話が日本まで行くなんて……。
　私がコスタンツァの立場なら、きっとそのように思っただろう。
　駅から車で向かったのは、このトスカーナからリグリア、エミリア・ロマーニャの三州に囲まれた広大な一帯、ルニジャーナ（Lunigiana)地方をよく知る人の家である。前回会ったときに、ここで生まれ育って郷土史に詳しい人に会ってみたい、と私が言ったのを覚えていたジャコモが、「それならば」と名を挙げた人がいた。
　ジェルマーノ・カヴァッリさんという。

　ルニジャーナ一帯は、豊かな歴史があるというのに、世の中から忘れられてしまった。19世紀後半に、一帯の貴重な歴史や文化の証拠や資料、語りが散逸しないように丹念に集めた人がいた。ポントレモリ生まれの文化人で、マンフレード・ジュリアーニという。ボランティアの若い人たちの助けも借りて、郷土の小さな歴史を収集した。それは根気と知性の集大成だった。時代と土地から生まれた思想と哲学の流れを知る重要な研究基盤ともなった。思想史、民俗学、社会学の研究組織は創設者の名を取って『マンフレード・ジュリアーニ連盟』となり、今でも郷土の文化を調べ守るための活動を続けている。
　その現在の代表が、今日これから会う、ジェルマーノ・カヴァッリさんなのである。

　ヴィッラフランカは、静かで人のいない町だった。古いけれど大切に住まわれてきた、という印象がある。モンテレッジォと似た雰囲気だった。
「同じ領主でしたからね」
　13世紀、ここも荘園貴族マラスピーナ家の領地だったのである。ならばダンテも訪れたのかもしれない。
　もちろん、もちろん、とジャコモは嬉しそうに頷いている。

　町は壁に囲まれていて、その入り口で老いた男性が出迎えてくれた。真っ白のシャツに合わせたジーンズの腰が高い。優雅な笑顔で手をすっと差し出し、
「ルニジャーナへようこそいらっしゃいました」
　カヴァッリさんは両手で私の手を包み込んで、恭しく挨拶した。
　町の入り口から入るとすぐに四方を建物で囲まれた広場になっている。カヴァッリさんの家は、その広場の一面を担う建物すべてらしかった。

　入り口を入り、階段をたどり、広い居間に案内される。廊下から居間、ちらりと見えた奥の部屋にも、本。本。本。居間の壁一面にあるいくつもの窓はすべて、今いた広場に面している。
「広場は、ルニジャーナの歴史を見てきました」
　窓際に置いた天鵞絨(びろうど)張りの一人がけソファにカヴァッリさんは体を沈め、私にその前の椅子を勧めた。

　コスタンツァは私のすぐ後ろに座り、ノートを広げている。ジャコモはその隣で小声で、ここがどういう場所で彼がどういう立場の人なのかを娘に一生懸命に説明している。
　二時間だったか、あるいはもっとだったかもしれない。
　モンテレッジォを含む、ルニジャーナという一帯がどれだけ肥沃な土地だったかについて、空から地から、息も吐かずに説明してくれた。壮大な講談だった。大きく羽を広げた鷹の背に乗って悠々と山間を飛び、ロバに連れられて一歩ずつ坂道を登る気持ちだった。

　あるときは石や水は負になり、あるいは幸をもたらすことがあるのもカヴァッリさんの話を聞きながらしみじみと感じた。土地の豊かさは、彼の博識ぶりと高い品性、穏やかな物腰を見るだけで充分にわかった。土地は人なのだ、と改めて思う。
　海から陸からのひっきりなしの往来を見て、町の住人達は通行人を見抜く目も作っただろう。行き交いする人々は、貴重な情報と金と商機を持ってくる。
「それを交換したのが、このヴィッラフランカだったのです」
　窓いっぱいに広がる広場を見る。

　モンテレッジォには険しい山があった。向こうのムラッツォには、川があった。堰き止めて、管理して、通す。ところがヴィッラフランカは、盆地にある。
〈川越え山越えの難所の前に、ここでも存分にお金を落としていってもらいましょう〉
　広場で市が立った。ヴィッラフランカは、今で言うタックスフリーのような役目を果たしたのだった。フランカは、〈自由取引〉の意味だったのか。
　市が賑わえば、宿屋もできただろう。ホスピタリティーは（もてなし）、ホステル（宿）へと繫がる。そして、ホスピタルへも（病院）。繁盛する市には、外から利益だけではなく弊害も入ってきただろう。恐ろしい疫病。ヴェネツィアがペストで壊滅的な打撃を受けて滅亡寸前にまで衰退したのも、外からひっきりなしに新参者が往来したからだったろう。
　そのうちに一帯の〈もてなし〉〈宿〉〈病院〉〈病い〉についても、歴史を調べてみようか。

　先走りする私を笑いながらカヴァッリさんは、
「一帯にはペストの歴史について記録がないのです。かろうじてコレラ伝染があったような。しかしそれも、社会を壊滅させてしまうような被害は与えなかったらしい」
　なぜです？　
「ここで採れるものだけを食べる、という代々の粗食のおかげで、病いを跳ね除ける強い体質を作ったのかもしれませんね」
　天井までの本棚からカヴァッリさんは薄い冊子を取り出すと、
「今日の記念に。この地に興味を持ってくださり、本当にどうもありがとうございます」

　再び美しい仕草で私に手渡した。
　ざらりとした薄い緑色の表紙には、活版印刷で『栗の文化史』とタイトルがあった。著者は、彼、ジェルマーノ・カヴァッリさんなのだった。

　1981年。私にとって初めてのイタリアは、ナポリだった。暮らしの難度の高い町だった。世知に長(た)けていないと即座に出し抜かれるような土地柄であるうえ、前年、町に壊滅的な被害をもたらした大地震後という非日常の状況の中、移住したこともあっただろう。しかし困難に感じた理由は、何より私自身にあった。二十歳そこそこだった私は、日本やイタリアという国の違い以前にそもそも世の中のことがよくわかっていなかった。
　初めての土地で風習も環境も知らず、知己も当てもない。ナポリの強い方言はもはや他の国の言葉で、日本での大学時代に机上で得た知識など実生活ではほとんど役に立たなかった。
　身が竦(すく)む思いを最初に解してくれたのは、近所の子供達だった。幼い子の限られた語彙は、直球の言葉だった。痛い、怖い、嬉しい、好き、嫌い。こういうときにはそう言うのか。小さくて弱いけれど、敏速で柔軟。隙をよく知っている。手や目の届かないところまで見ようとしなくても、足元や目の前にも観るべきものがたくさんあった。目線を下から上げていくと、それまでとは違う世界に出会ったりした。

　モンテレッジォに通い始めてしばらく経ってから、小学校へ行ってみることにした。ヴェネツィアの離島に暮らしていたときに、市立図書館で幼児向けの読み聞かせに参加する機会があった。幼子と本を入口に、離島が抱えるさまざまな問題や利点を知るきっかけとなり、それはどんな文献や専門家へのインタビューよりも役に立った。読み聞かせで知り合った幼稚園と日本の幼稚園を繋げてみたらどうだろう。

　市立図書館の職員達は提案に喜び、日本側でも興味を持ってくれる幼稚園があり、それから子供達のやりとりが始まった。まだ読み書きのできない就学前の子供達なので、好きに絵を描いてもらい送ることになった。頻度もテーマも方法も決めない自由なやりとりは、穏やかで温かな気持ちの交換に繋がった。
〈同じことをモンテレッジォの子供達ともできると楽しいかもしれない〉
　村には学校がない。幼稚園や小学校はどこへ通うのか、とジャコモに訊くと、学区の校長を紹介してくれる、とすぐに返事がきた。一帯の山々に点在する小さな町村には学校はなく、その小学校へ集まってくる。多くの家庭がずっとそこで暮らしてきて、これからも変わらず暮らしていく。子供達の周りには、都市部では当たり前の産業も機関も店舗も娯楽施設もない。

　幼い子供達に関わる提案というのは、どこでもどんな目的でも、即時には承諾されないことが多い。昨今の時勢柄、当然のことだろう。でもヴェネツィアで経験した本が世界の扉を開くような経験を、ぜひ山の小学校にも体験してもらいたかった。ナポリの頃のように、子供達から簡素で真の言葉で土地のことをいろいろ教えてもらいたかった。渋面をされてもあきらめずに話してみよう、と校長の返事を畏(かしこ)まって待った。

「ぜひ始めましょう。日本の小学校と交流する機会ができれば、どれほど子供達の視野が広がるでしょう！」
　面談に同席したフランチェスカは、小学校三年生の担任教師である。校長の承諾を得るとすぐその場で、一年生から五年生まで（イタリアの小学校は五年教育）全生徒の家庭にこの提案を説明する算段を校長と相談しながら決めていった。フランチェスカ先生がまず、嬉しくてたまらないのだった。
　東京の目黒区立五本木小学校との接点を得る機会を得て、こちらも校長、副校長から即、「交流しましょう」との快諾を受けた。
「山村には本の行商人がいた、という歴史を大人も子供達もほとんど知りません。それを、日本人が調べて本にしようとしている。何も無い、と思っていた自分たちの住むところにそんなに重要な歴史があったのか、と驚いたのです。皆、『ぜひ知りたい！』と興奮しています。本の行商人についていっしょに調べ、教え、思い通りに絵を描いてもらおうと思います」

　フランチェスカ先生から連絡があった。取材仲間、現る！
　新学期が始まる九月から、子供達は任意で学校が休みの土曜日の午前中にも通学し、本の行商人についてジャコモから話を聞き、絵を描き始めた。休日を返上して、遠くの山から子供達を送り迎えする保護者達も、教師たちも、小一時間かけて自宅のある海の町から通うジャコモも大変だったろう。三十名余りの子供達が、それぞれ十点以上の絵を描いた。「描きに描いた」という様子だったそうだ。
　クリスマスに合わせて東京の小学校へ絵を送ってきた山の小学校の子供達に、ぜひ礼を言いに会いに行きたかった。連載のためにちょうど行商人達の個別の資料にあたっていた頃で、その血を受け継ぐ子供達に会い、彼らのご先祖達の話に会えた嬉しさとありがたさを伝えたかった。しかしながら日本に戻っていた私はどうしてもイタリアに行くことがならず、「それならばテレビ電話で話しましょう」ということになった。

　日本とイタリアの時差は、八時間。日本が夜、イタリアが昼。イタリアで子供達が授業を終えて下校する前を見計らって、私はタブレットから電話をかけた。
　黒板！　フランチェスカ先生。大勢の子供達。全員がカチンコチンに緊張しているのが、タブレット越しにも伝わってくる。一人ずつ自己紹介をしてくれる。誰もふざけない。きちんと立って、一生懸命に名前を言い、何か言おうとしてでも黙り込む。
　素晴らしい絵のお礼。ご先祖の話が本になる報告。「そういう村に住んでいるなんて、すごいことです」。

　モンテレッジォの近くの山村と日本。お互いに信じられない。真っ暗な窓から日本の夜を見せ、足元の畳の目を見せ、障子に触れて音を聴かせる。
「とても遠いのに、ごくそばにいるみたい」
　本は魔法の絨毯です、と電話を切った。

　三月に子供達の描いた絵と文章を、校長とジャコモとフランチェスカ先生が力を尽くして本にした。

〈私たちの本とヨーコの本と、いっしょに書店に並ぶ日が来ますように〉
　出来上がった本といっしょに小学校からメッセージが届いた。
　本を作るということ、本を届けたいと思う気持ちを子供達から教わった。

　子供を見ていると、人生の復習予習をするような気持ちになる。まだそれほど多くない語彙で、核心を突くことを言う。稚気が真実を当てることは多い。先入観の無い視点は、純粋な価値を見抜く。子供達が読み書きを学んでいくうちに、核心の先が少しずつ丸まって代わりに狙う範囲が広くなる。いいような、悪いような。
　モンテレッジォ村には学校がない。近隣の山々の村も同様の状況だ。いくつかの山をまとめて学校区を作り、ひとつの学校へ山々から子供達が集まってくる。一人しかいない村もある。山の奥の一軒家からやってくる子もいる。
　山々の代表が一堂に会して、勉強が始まる。イタリアの小学校は、５年間教育だ。六歳で入学して十歳で卒業していく。全員が同じ中学に上がるとは限らない。保護者の都合で、山が変わる子もいる。五年間で得た友達は、一生の土台を作る。幼い子からしっかりした上級生までが、一人として仲間はずれを作らずにまとまっている。
　フランチェスカ先生は、美しい人だ。長身で、まっすぐの黒髪をそのまま背に流している。何より、優しいのに厳しい。正しく、真面目で、でも笑上戸で、感激屋だ。
　日本の小学校と交流しませんか、と私が提案した途端、目をまん丸に見開いて〈もちろん！〉という顔をした。キラキラしたあの目はけっして忘れないだろう。

　同じ目で、子供達の発言を熱心に聞き、嬉しそうに頷いてから、
「まったくその通りですよね！　ミケーレ、面白いことに気が付いたのですね！」
　感心する。
　子供達はいつも、フランチェスカ先生のキラキラする目を見たい。先生は、善いことはどんな小さなことでも見逃さずに褒め、ちょっとこれは、という残念な出来事は厳しく手短に注意をし、すぐご破算にして次へと進む。

　連載終了の後いくつかの章を書き下ろし写真原稿も脱稿した直後に、私は山の小学校を訪れた。日本からテレビ電話で話をしたきり、子供達とはまだ直接に会ったことがなかった。

　三月なのに、数日前から霙が降りやまない。仕事を休んだジャコモが、小学校の近くの山麓へ迎えに来てくれた。バール兼エノテカ前で待ち合わせた。夏が終わると近隣にあるいくつかの宿は、すべて閉まってしまう。モンテレッジォ村の人達が留守宅を使ってくれていいから、と声をかけてくれたが丁寧に辞退した。ジャコモが、「山は冷え込みが厳しいので、この霙模様では二日ほど前から暖めておかないと凍りますよ」と、教えてくれたからだった。
　夏でもないし独りなので、テントを張って野宿するわけにもいかない。そういうときはどうするか。
　近くに食堂か酒店はないですか、とジャコモに尋ねた。簡単に宿が見つからない場所でも、バールか食堂の一軒はあるものだ。僻地で飲み食いして、運転できなくなる客がいる。おしのびであえて人里離れたところで食事をし、そのまま週末の夜を過ごす二人連れもいる。勘定を払い、「今晩、貸してもらえる部屋はありますか」で、鍵を受け取る。私が泊まったのも、そういう店だった。

　昨年の暮れに日本からのテレビ電話でヴァーチャル訪問したあの学校が、子供達が、先生がリアルにそこにいる。
　山の学校だし、限界集落の子供達が集まるような環境だ。古くて小さな平屋の建物を想像していたが、来てみるとガラス張りの斬新な正面玄関に迎えられた。吹き抜けの玄関口は広々と明るく掃除が行き届き、天井までの高い壁一面に無数の絵が展示されている。
　ジャコモといっしょに教室に入ると、４６のキラキラした目がいっせいにこちらを向いて、
　「ブォンジョルノ！」
　あ、ヨーコだヨーコだ、ニッポンだ、チャオ、ワオ、やったー、ようこそ！
　ピイチクと小鳥がさえずるように、呟きが広がる。
　こんにちは、と挨拶し終わらないうちに、あちこちで「はい！」「はい！」「はい！」と、手が挙がる。誰よりも高く上げようとして、腰を浮かす男の子もいる。
　くりくりと目を動かしながら、女の子が教壇まで走り出てきて花束をくれる。

「今朝、うちの庭に咲いた花です」
　椿と冬バラ。棘が丁寧に除いてある。三、四本の花は、女の子の手のうちに入るくらいの長さに切ってある。そうっと二本指で摘み上げるようにして、小さな花束を受け取った。じいっと私の手元を見ている女の子。せっかくだから、胸に付けましょう。
「皆、今日をどれほど楽しみに待っていたか！」
　フランチェスカ先生が次々と生徒を当てていく。皆、初めて見るニッポン人に訊いてみたいことが山ほどあるのだ。

「日本では椅子には座らないのですか。どうやって座るのですか」
　私は急いで、机と机の間に正座して見せる。
　わあ。
「足は痛くならないの？」
「何が好きですか」
「東京ってどんな町ですか」
「僕は小説家になりたいです。どうしたらいいの？」

　一時間ずっと質問に答えても、まだ足りない。先ほどから手がこそばい。ふと見ると、私が卓上についた左手の甲を、最前列よりさらに前に出てきた子が机の下から精一杯に手を伸ばして小さな人指し指でずっとトントントントンと突いているのだった。机の下に入ってしまうくらいの小さな男の子は、前髪を一直線に切り揃え耳の上をきれいに剃り上げている。
　はい、では君。どうしたの？　何が訊きたいのですか？
「1386年に日本ではどういう服を着ていましたか」
　大きな声で一気に言った。
　レオ君。まだ学校には上がっていないけれど、「日本からヨーコが来る」のだから、兄達に手を引かれて特別に登校したのだという。ずっと自分に順番が回ってくるのを待っていて、やっと質問できてあまりに嬉しくて目が潤んでいる。

　なぜ具体的な年を出して、質問するのだろうか。
　レオは、兄達がこの数ヶ月、土曜日も学校に通って一心不乱に絵を書いたり、父母の古着を着てお芝居の練習をするのを見てきた。「ずっと昔の山の村で起きたことを、皆で調べて絵に書いてまとめているんだよ」と、兄達から聞いた。絵に描く子供達もいれば、その話を劇にして演じる子達もいるらしい。
　レオは羨ましくてしょうがない。まだ読み書きができないので、いっしょうけんめい兄達やその級友達が話すのを聞いている。
　自分達が住む山の村から、本を籠に入れて遠くの町まで届けにいった行商人達がいたという。
「おじいちゃんのまたおじいちゃん、そのおばちゃんやおじちゃんの話なんだから」
　行ったことのない外国の町の話、イタリアの遠くの町での出来事、本屋になった村人達。

　本を書く人が、山の村の本の行商人達のことも書き、小学校に来るという。
　レオは、村のことが自慢でならない。
「ではヨーコ、1832年の日本ではどういうものを食べていましたか？」
　年号は、村の足跡だ。村の足跡を辿ると、今の自分達の暮らしがある。
　皆が描いた絵の中に、フランチェスカ先生はまだ学校には来ていないけれど、レオの絵も入れた。

　出来上がった絵を抱えて、ジャコモはあちこちの出版社に声をかけた。そして一冊の本になったのである。その話を聞きつけて、地元の新聞がジャコモをインタビューして記事にした。その記事を読んだ南部イタリアの港町が、「ぜひ名誉招待客として参加を」と、夏の本の祭典『古い町の本』（http://www.librinelborgoantico.it/）に招待した。
　突然の朗報に、山は湧いた。
　行ける子、行けない子。
　大きなバスを借りて、山から南部へ夜通し走っての参加となった。電車の通っていない山から海へ。行く途中に、けっして一人では簡単に行けない南部内陸の町も通っていった。バスは魔法の絨毯だ。

　そして、本の祭典へ。美しい港町の夏の夜、舞台に上がった子供達を市長が歓待して、子供達が創った本を賞賛した。
　家族の歴史が世界につながる。
　誇らしい思いは、一冊の本が子供達とその家族に贈った宝物である。

　そしてその宝物が、『国際文学テザウルス・コンクール』の〈未来への才能〉部門（https://www.concorsiletterari.net/bandi/premio-internazionale-di-arti-letterarie-thesaurus-la-brunella-vii-edizione-2018/）

でなんと、最優秀賞を受賞することになったのである（2018年11月18日授賞式）。
　山の小学校の皆さん、おめでとうございます。
　すごいね！　よかったね！


協力：
Ringraziamenti a:
Scuola Primaria “Livio Galanti” di Apriola
Associazione Grande Maesta’ di Montereggio

Preside:prof.Maria Grazia Ricci
Maestra Luciani Francesca per “Il Libro nella Gerla. Storia di Montereggio Paese dei Librai”
Maestra Rosa Monica per il laboratorio teatrale “I Sentieri dei Libri”

Antoniotti Emanuele, Baldassarre Michele, Barbieri Gaia, Bazzali Lorenzo, Bertolini Costanza, Beyan Daniel, Biasini Emma, Bielli Sofia, Di Gregorio Lorenzo, Ferdani Alex, Filippi Emanuele, Giorcelli Alice, Hoxa Meme, Nadotti Edoardo, Peccia Mariastella, Piastri Luca, Scognamiglio Andrea, Scognamiglio Leonardo, Terranova Andrea, Tommasini Giada, Tommasini Massimo, Tonelli Rebecca, Xhuveli Isabel

Bertongni Filippo, Bernardini Emma, Vignudo Nicole, Lucchetti Joel, Chippour Samir, Corrado Enrico, Navari Francesco, Husar Gabriel, Sanna Michela, Tonarelli Lara, Pedinotti Damiano, Galleri Tommaso, Tonelli Beatrice, Mariani Eugenio, Crispino Benedetta, Romano Iris, Calani Letizia, Bernocchi Erika, Azzolini Nicola, Magurno Nicolas, Barbieri Celeste, Piola Serena, Fabiani Tina

Maucci G., Il Libro nella Gerla. Storia di Montereggio Paese dei Librai, Montereggio, Associazione di Maesta’ di Montereggio, 2018

　本当に栗ばかりなのだった。山の色が変わり、栗が降る。
　村の人に案内してもらい、山道を歩いた。ところどころに小屋の跡のようなものがある。四本の柱がかろうじて残り、屋根が朽ちてぶら下がっている。
「ここに栗や払った枝を集めて、干したり蒸し焼きにしたりしたのです」
　イガから外し皮を剥き、実を取り出す。実はすり潰して粉にする。周囲すべてが栗だけが植生する山なのだから、山麓に機械化した加工工場があってもよさそうだったが、ない。製粉の原材料として栗の実を出荷する大型の集積所もないのだった。

　自分たちの使う分だけ山から貰う。必要以上の栗を取り、商売にして儲けようとしない。手の届かないところで落ちた実は、動物の餌になったり土に戻ってモンテレッジォの滋養となる。自分たちでできる範囲で暮らす。足るを知る。
　初めて村を訪れると、「こんなに質素なところで、どう暮らすのか。もの足りなくないのか」と不安に思う。ところが何度か通ううちに、あるいは少し暮らしてみると、充足する、ということの本来の意味を実感する。
　村人達は、学校もなく病院もなく店もなく銀行もなく、足りないことだらけの生活を送っている。

「なくても困らないように、それぞれ工夫するようになりますから」
　バールで隣り合わせた女性が言う。バスが通っていなくて不便だが、送り迎えのための時間は一日の流れにメリハリが付く。気候の良い時期には、父親とオートバイで通学する女子高校生のアレッシア。父親の背中にしっかり掴まって、山を下っていく。話はできなくても、大切な父娘の会話のひと時だ。

　週に二回、小型冷蔵トラックが村の広場にやってくる。箱型の荷台の扉を開けると、小さな商店に早変わりだ。野菜から卵、肉魚、パン、乾物、乳製品、缶詰にはじまり、日用品も売る。運転席から車内に移り乗った店主が、一人で肉を切り分け、魚を包み、野菜を量って、衣服を

袋に入れる。ないのは本くらいか。品揃えは、山村の暮らしを映す鏡だ。

　広場の陽溜まりにミニトラックが店開きをすると、あちこちから人々が三々五々現れる。杖の老人に手を添える子供達。さかんに尻尾を振ってトラックの下で待つ犬。立ち話。次回への注文を告げる人。店主が積んできた何足かの運動靴を試す人。車内には数センチの隙間もない。すべてが何かの商品棚になっている。同乗して山々を回ってみたい。
　店主は気持ち良さそうに物を売っている。手際良く商売が成り立つ

のは、客筋もいいからだ。そうか、この客達は行商の先輩なのだった、

と思い出す。
　村人達は店主の手元と目を見ながら、自分の番が来たら間髪を入れずに声を上手にかけて、あれこれと注文したり尋ねたりしている。
　広場の一角に、露天商の学校を見る思いだった。
　これ以上の何が必要だろう。

---

最新記事へ