影を歩く(back)

影を歩く


  第一回(2017.02.01)

 

 話はいつしか吸い込まれるように、影の中へと入っていった。
「影を歩いてみたいのです」
 そう言うと、向かい合った人も、何かを思い出すような顔つきになった。
 むかし、『感光生活』という連作短編集をつくった。あのころは、光の当て方によって、日常が別のものに見えてくる、その面白さに取り憑かれていたような気がする。あのとき、光とは言葉のことだった。
 すると今、わたしの言う影とは、実体が背負う沈黙のことだろうか。確かにわたしは言葉に疲労した。傍らにいる人とはむしろ沈黙を共有したい。会話のなかで、話が途切れる間の悪さを、わたしは内心、美しいと思う。そのとき、向き合うわたしたちを隔てる、見えない水打ち際がようやく見えてくる。
 古語辞典で「影」をひくと、筆頭の意味に「光」と出てくる。日の光、月光、光り輝くものを、古の人間は「影」と捉えた。月影とはすなわち月の光のことでもあった。いつから光と影とは明確に分かれたのだろう。二つを再び一つの混沌に戻してやることは可能だろうか。あるいは今、光のあたっているところを退かせ、影に入っているものらを前面に押し出してみるのは。
 でもそれは怖いことでもある。影は影として、そっとしておいたほうがいい。そう思いながら、影へ踏み出す。低い声で語ろう。影が騒ぎ出さないように。


「たいへん、たいへん、たいへんなことになってる」
 子供が言った。せりふを棒読みしているみたいな言い方で、大変な感じはあまりしなかった。
 何が大変なのかと、隣りの部屋へ行く。
 言葉も出なかった。絨毯の上、かなり広範囲に渡って、灯油がこぼれている。直径70センチほどの濡れた楕円形だ。
 灯油の臭いが強く漂い、石油ストーブが傾いていた。「満杯にしたばかりだ」と夫が言った。意外なことだった。わたしは「カラだと思っていた」。
 もう春が近いので、ストーブの灯油をからっぽにしようと、先日、炊ききったばかりだったのだ。それを二人で確認したのに、そのあと、数日、寒い日が続いた。夫は悪魔のような親切心をおこして、誰にも告げずにタンクを満杯したのだった。
 タンクを引き上げると、ばかに軽い。ほぼ全量がこぼれ出たことになる。絨毯は簡単にははがせないタイプなので、とりあえず洗浄するしかない。いらなくなった布や古いタオルで油をすいとったあと、新聞紙を何枚も重ね、上から全体重をかけて、てのひらで押していく。置けばたちまち油がしみる。そんなことを、果てしなく繰り返す。
 灯油はわたしの掛け布団の端にもついてしまった。しかし夫や子供の布団は災難を免れていた。
「ああ、よかった」と子供が言った。自分の蒲団に灯油がかからなかったことを、素直によろこんでいる。わたしもそう思う。かからなくてよかった。しかし子供を少し遠く感じた。
 掛け布団のカバーは即座にはずしたが、そのまま洗濯機にいれると、洗濯機自体に臭いが移る可能性がある。それで手荒いしたが、臭いなどとれない。スーパーのビニール袋を二重、三重にして、そのなかにカバーを丸めこむ。
 捨てるしかない。捨てるにあたっては、匂いの他に、もっと理由が必要だった。古い、触った感触がとても悪い、そうわたしは、このカバーが好きではない。実は好きではなかった。
 長いつきあいの恋人に飽き、他の人と結婚したいと願うようなとき、人はきっと同じように人を捨てる。いや「このわたしは」と言い直すべきだろう。
 蒲団本体は、近所に新しくできた洗濯屋にもちこんだ。「蒲団丸洗いします。今なら最安値!」と書かれたポスター。希望が燃える。
「灯油をこぼしてしまって」とわたしは正直に告白した。「隅の方だけだし、全部じゃないんです」。
 ちょっと顔をくもらせた店員は、「大丈夫です」と請け負ってくれた。しかしそのあと、「ちょっと待ってくださいね」と言い、工場へ電話をかけた。そこからが少し、こみいってきた。長い説明と交渉が続き、結局、クリーニング代を考えると、処分して新しく買ったほうがいいかもということになった。
 灯油はどこへ行っても、その臭いが問題になる。
「ごめんなさい、なかなかとれないなんですよね。これだけ分離して洗うことになりますし、そのあとがまた、やっかいなんです」
「でも、この臭い、いつかは取れるでしょう? 取れますよね」
 自分で聞いておきながら、そのいつかがいつなのか、誰にも答えられないとわかっている。
 それから幾日も、手洗いをしては干し、洗っては干して。臭いはとれないどころか、広がっているような気がする。ここもあそこもいたるところに、わたしは灯油の幻臭をかぐ。
 ついに蒲団を捨てた。羽毛のかさは減り、だいぶ古かった。丸洗い二回分で、シングルの掛け布団が買える。臭いを刷新して生活をやり直そう。ゴミ袋に蒲団を入れ、全体重を乗せて、ぎゅうぎゅうと蒲団を押し込める。やわらかい蒲団の肉。何を捨てようとしているのか、一瞬わからなくなる。
 ファブリーズを使う。竹酢を使う。アルコール除菌をする。お茶がらをまく。コーヒーのかすをまく。洗剤で洗う。熱い湯でふく。扇風機をまわす。
 しかし一週間、二週間、臭いはとれない。
「いつか、いつかはとれるでしょう?」
 さあね、わからない。「いつか」って、永遠に属するなかで、もっとも頼りないコトバ。  
 この部屋を捨ててもよいが、それはこの家族を捨てることも同義だ。彼らがわたしを部屋ごと捨てていいのだけれども、灯油をこぼしたくらいで別れるわけにはいかない。そして灯油をこぼす前と、こぼした後で、何か微妙なものが違ってしまってしまったとしたら、それがわかるのは、もっとずっとあとのことだろう。
 とりあえずわたしたちはいっしょにここにいる。誰も何も言い出しはしない。何も言わないことが家族を延長していくということ。灯油をこぼして結束する家族って美しいけど、少なくともうちのことじゃない。家族はわたしを少しも責めないが、積極的に何かをするわけでもない。責任がわたしにあるということを、微妙に感じさせる空気が家族のなかにある。
 家の毛布をかきあつめ、セーターを着て眠るわたし。
「大丈夫?」と家族は聞くが、自分の毛布を差し出すなどということはしない。蒲団は安いのを買ってもいいが、すぐに春は来るだろう、もうすぐにと思うわたしは、どこか自分に罰を与えているようでもある。
 二週間、三週間。臭いは消えたかと思うと、風向き加減で、不意に強く臭う。灯油自体は大事なエネルギー源なのに、その臭いときたら、どうしてこんなに忌み嫌われるのだろう。「覆水盆に返らず」を、わたしは全身でくまなく理解する。灯油はタンクには戻らない。そしてわたしも、もう元のわたしではない。
 やがてわたしは臭いと一体化する。微妙に少しずつ臭いが消えるとしても、抜本的解決をしない限り、おそらく臭いは消えはしない。だがわたしは変わりながら慣れていく。慣れながら変わっていく。灯油の影をうっすらとまとい、臭いにまみれて生きていくのだ。灯油をこぼしてよかったのかもしれない。こぼさなければ、こんなポジションに立つことはなかった。

 


  第二回(2017.03.09)

三つの穴

 都内随一といっていい広大な敷地のなかに、存外、深い森が広がっていた。園内を横切って、ひとつ先の駅まで歩く。それがここ数年の習慣になった。
 園内には舗装されたまっすぐな本道のほかに、あまり知られていない裏道がある。歩行者の多くは駅までの近道でもある本道を行くが、わたしは好んで裏道を行く。カーブあり坂道ありの、獣道めいた土の道。周囲には木が鬱蒼と生い茂り、昼間でも天井が枝葉で覆われている。そこから木漏れ陽が多少は差し込むものの、本道に比べれば、だいぶほの暗い。そのせいで道がドーム状に感じられ、巨大ないきものの胎内を縫って歩くような感覚があった。
 以前、誘って一緒に歩いた人に、「昼間でもちょっとこの道は怖いわ」と言うと、「きみは大丈夫だ、襲われるのは若い女だけだ」と真面目な顔で言い切られた。それはそうでしょうけれどもと会話は続かなかった。彼はわたしを安心させようとしたのだろうか。何をどのように言われたところで、この道を行く怖さは減らないし、そもそもわたしは怖さを欲していた。何かの予兆のように広がる、清々しい怖さを。
 歩くことで気持ちを整えたり、あるいは切り替えたり、怒りを鎮めたり哀しみをなだめたり。時には思い出したくないようなことを思い出したりもするが、それもまた心の整理のうち。道を歩いていて何を思い出すのかは、自分でも皆目わからない。
「ご存じですか? あの公園にはあまり知られていない裏道があるんですよ。それがちょっと独特で、なかなか面白くてね……」
 わたしはよく、何か秘密でもあかすように、あるいはまた隠れた秘境を教えてあげるというような調子で、得意げになって道のことを口にした。なかには「へえ」などと聞き上手になってくれる人もいるが、ほとんどの人は無関心だ。それに気付いたとき、わたしは最初、なぜだろうと思い、やがてそれをなぜだろうと思う自分のほうがおかしいのだと気付いた。
 裏だろうが表だろうが、誰も「道」などに興味はない。忙しい日常のなかで、遠回りの道行きなど、誰がわざわざ好んでするものか。そう、頭でわかっているにもかかわらず、わたしは道のことになると、相手を問わず熱心に語りかけ、次第に道へと誘いかけるようなことをしてしまう。わたしの道がたりを聞かされる人の目から、いつしかふうっと光が失われ、かわって何か奇異なもの(わたしのこと)を見るような色が浮かぶのを見て、このごろでは、ようやく自分を戒めるようになった。道のことなど、安易に語るまいと。
 二十年近く前、妊婦だったわたしは、毎日、同じ道を散歩していた。高齢の妊婦だったこともあり、妊娠中毒症をさけるためにも適度な運動が必要とされていた。それには歩くことが一番いいと言われ、おかげで無事、自然分娩をすることができた。
 森の道を、ただ行って帰ってきた無為の日々。裏道歩きは、およそ半年間続き、わたしはひたすら理想的な妊婦になるべく、禁欲的な生活をおくっていた。塩分をとりすぎてはいけない、アルコールもだめ、カルシウムが失われるので、毎日一杯のミルクは必須。すべておなかの子に理想的な環境を提供するため、わたしは胎児の「育成器」となって、胎内環境の美化に努めた。妊婦でありながら修行僧のようであった。その禁欲生活には、ぎらぎらするような高揚があった。思い出すと、自分のことながら不気味なものを見るような思いがする。
 森の道をわたしが行くとき、胎児には木々の影が落ち、木漏れ陽がふりそそいだはずだ。しかし今、青年となった彼の額に、そのような痕跡はまったくない。
 森の中の道は参道に似て、その参道を行くわたしの中の参道を通って出てきたあの子は、二重の参道のなかを通って生まれてきた。森の産んだ子だといってもいいが、わたしはただ、道を歩いただけだ。

 森の道の途中に、赤壁の小屋を見つけたのは一ヶ月ほど前のことだ。二十年前にはなかったもので、正方形のその建物は、小さいながらもがっしりとした造りにみえた。トイレならトイレ、事務所なら事務所と、何か看板でも出してくれればいいのに、その小屋は小屋であるほか何も主張しない。
 ある日、その小屋から、若い青年が出てきた。赤いチェック柄のシャツを着ていて、夏ならそのかっこうのままで、近くの山へ登りに行けそうだ。
 ちょうど道に出てきたところにぶつかったので、「あの小屋、なんなんですか」と聞いてみた。即座に「管理事務所ですよ」という答えが帰ってきた。すると青年は、管理職員というわけか。言われてみると何もかもが腑に落ちた。自分も以前から、管理事務所だと思っていたような気がした。会話はそれ以上、続かなかった。ぶっきらぼうな青年の言い方が、それ以上の質問をこちらに慎ませたところもある。しかし管理事務所とはなんだろう。人が常駐しているのか、物が置いてあるのか、寝泊まりはできるのだろうか。あとになって疑問が次々わいてきた。
 うんと若いころの話だが、帰りが遅くなってしまって、駅から自宅へ帰る途中、交番から出てきた青年に襲われそうになったことがある。最初は親切なひとだった。 「こんな遅い時間に、女性の一人歩きは危険ですよ、わたしは私服警官です。いま、ちょうど、勤務交代したところですから、送っていってあげます」。交番には奥に一部屋があり、そこから出てきたので、いったんは信用した。しかしどうしても態度に怪しさがぬぐえず、わたしはとっさに近くの家の戸をたたき、大きな声で助けを求めた。
 そのときもまだ、「僕は警官ですよ、僕は警官ですよ、嘘じゃありませんよ」と男は叫んでいた。しかし家のなかから人が出てくると、叫びながらも逃げてしまった。
 翌日、警察から確認の電話がかかった。交番の警官はパトロール中で不在だったらしい。ただ、鍵はかけていったはずなので、人が自由に出入りしていたというのは、警察のミスだったと謝罪された。私服警官というのもありえないと言われた。
 もっとも小屋から出てきた青年に、怪しさというものは、ひとかけらもなかった。
 別の日、その管理事務所から、妙齢の女性が出てくるのに行きあった。わたしは歩みをゆるめ、彼女を待って、「あの小屋、なんなんですか」と再び聞いた。
 女性はトイレ、トイレですよと言った。駅までの長い道にトイレがないから、もたないで困っていたの。出来てよかったわ。あたし病気をしたあと、下半身の筋力がすっかり落ちてしまって、気づかないうちに、尿や便が漏れてしまうの。この年になって、パットやおむつのお世話になるとはね。女性は初めて会ったわたしに、いきなり、そんなことを話し始めるのだった。
 管理事務所だと思っていたが、トイレと言われると、トイレに見えた。そう、わたしは、最初からトイレと思っていた。うなづきながら耳を傾けた。女は女というだけで、仲間になる。若い頃は恋敵にもなりえよう。しかしある年齢をすぎてみると、女は個を保つ一方で、誰もが平べったくなり、目鼻を失いながら、次第に女という集合体になっていくような気がする。
 そのとき女性のした話は、珍しいものではなかった。わたしの母がまさに同じ状態だった。だから母は遠出というものをしなくなった。今のおむつやパットはよくできていて、表面がさらさらだから、漏れても本人は少しも気づかないのだと母は言った。ときどき母が臭うことがあって、おかあさん、臭うわよ、というと、そうお? と本人は悠長にかまえている。自分の臭いは臭わないのだ。それはひとつの救いかもしれない。
 母は半世紀のうちに溜まりに溜まった物に囲まれて暮らしている。娘のわたしが片付けと称して、勝手にそれらを処分しようとすると怒る。穏やかに、母の気持ちに沿ってと思うのはほんの一瞬で、いつも、娘は家ごと処分したくなり、母は布切れ一枚にも固執する。
 あるとき、帰りがけにふと見ると、母はストーブがガンガンとたかれた部屋で、じっと横になっていた。はっとした。一瞬、母が死んだように見えた。けれどそのほっぺたは、熱にあてられて真っ赤だった。ワックスをぬられたりんごのようだ。てかてかと真っ赤に光っていて、わたしはそれをじっと見下ろした。
 あのプラスチックのような母のほっぺた。わたしは女性に言葉を返す。
「大変ですね、母も同じなんです。だからわかります。それにしても、トイレだったんですね。このあいだ、『管理事務所だ』なんて、言う人がいて」
 口にすると、自分の声が憤慨に聞こえた。なぜあんな嘘を言ったのかしらと思う。小さなことだからこそ違和感が募る。青年の顔を、もうわたしは覚えていない。
「ああ、トイレの前には管理事務所だったこともあるのよ。管理事務所になる前は、穴が三つ空いてるだけだった」
「穴が三つ」
 わたしと女性は、一瞬見つめ合い、互いの目のなかに、暗い三つの穴を探した。

 


  第三回(2017.04.17)

不思議な矢印

 銀座の地下街を歩いていた。銀座線に乗って家に帰ろうと思った。銀座線は、山手の渋谷と下町の上野を結ぶ。電車が走っているのは暗い地下でも、沿線の駅名は、地上へあがればそのままあたたかな地名となる。下町から山手へ、山手から下町へ。次第に変わる空気感を、駅名はにじむように教えてくれる。
 銀座駅は、路線のちょうど中ほどにある。柄の違う二つの土地の、銀座はまさに結び目といっていい。文字通りそこは、人々が集い、まざりあう「座」で、はなやかなイメージが全線を照らす。
 丸の内線、日比谷線、銀座線の、三線が乗り入れていることもあって、駅自体、混乱のうずのなかだが、その分、迷う人のために、親切な案内も行き届いているはずだ。
 そんな場所で、わたしは迷った。入った口が悪かったのかもしれない。どこかのビルの地下が入り口になっていて、実際の乗り場にはだいぶ歩かなければならないということがわかった。わたしの知る銀座駅中央のにぎやかさに比べると、あたりの歩行者も、まだ、まばらだ。
 至る所に方向を示す矢印があった。銀座の地下は、矢印だらけといってもいい。しかし混乱を招きそうな場所ほど、人間工学的にうまく作られていて、標識ひとつで、人をスムーズに誘導する。
 あまり、あらがったりうたがったりせずに、素直に表示に従っていけば、必ず目的地にでられるだろう。それをわたしは今までの経験から知っていた。少なくとも信じてはいた。これは自分がさんざん道に迷ったことから得た、教訓のひとつだった。
 素直に考えればたいていそっちへ行くだろうというところを、なぜか一人、逆に行ってしまい、迷ったり、遅刻したり。そのあげく、あきれられたり、うとんじられたり。そんなことが幾度もあった。
 頭でっかちだったと思う。自分のからだを、ある自然な流れ――それは土地や道がかもしだす流れかもしれないし、人の動きがつくりだす流れかもしれない――にうまく乗せることができず、余計なことを考えてしまう。そしてとんでもない方向へ行ってしまう。
 よく、道案内に出てくる言葉に「道なり」という言葉がある。まっすぐでなく、微妙に曲線のある道などに使われる。「道なりに歩いてきてください」というのは、「この道にはカーブもあるけど、とりあえず道にそって歩けば着きますよ」ということだ。
 その「道なり」で、道をそれて失敗したことがあり、以来、道に心を素直に添わせることを胸に刻んだ。刻んだはずだが、しかし迷った。
 言い訳のようだが、今回に限ってはわたしだけが悪いとも思えない。
 頼って歩いてきた、その案内の矢印が消えた。途中で消えたのだ。消えたそこには何もなく、わたしはただ、途上に捨てられた。
 えっ。ここはどこ? どっちへ行けばいいの?
 とたんに足がとまってしまった。かなり歩いてから、人に教えてもらい、来た道をまた、てくてくと戻った過去の記憶が、脳裏に浮かぶ。同じことはもうしたくない。わたしは消えた矢印とともに、自分もまたこの世から消えてしまったような気がした。
 少し先に階段があった。階段をあがってしまったら終わりだと思った。何が終わるのか、よくはわからないが、階段をあがることには、ある勇気が必要だった。突き進む勇気、そして間違ったときには引き返してくる勇気。たかが地下鉄の駅まで行く話が、なにやら大げさなことになってきた。
 とにかくわたしは、階段の手前まで行っては戻り、また数歩、歩いては戻った。
 自分ながら何をしているのかと思った。
 すると、後ろから、「小池さんじゃない?」と声がかかった。かつて高校でいっしょに過ごした同級生。ものすごく、久しぶりだ。数年前に同窓会をやって、メールのやりとりが始まったが、それも最近は途絶えていた。彼女は仕事の途中だという。銀座にある弁護士事務所で長く秘書をしている。銀座は彼女の「庭」といっていい。
「どうしたの?」
 うろうろしているわたしを見ていたのではないか。
「実は迷ってしまって。銀座線に乗りたいのに、行き先を示す矢印が、突然消えちゃったのよ」
 迷っているとだけ言えばよかった。なのにわたしは矢印を責め、東京メトロを心のなかでうらみ、しかし声には、面白いことを見つけたという、よろこびが響いていたかも。
「消えた?」
 彼女はいぶかしく問い、次の瞬間にはそれを忘れたように明るく言った。
「銀座線は、この階段のずっと先よ。途中まで行くよ。時間があったら、お茶するのにザンネン」
 ああ、そうなのか。階段をあがればよかったのか。わたしはぎくしゃくとした自分の体をだいて、彼女といっしょに階段をのぼる。するとその先に矢印が見えた。ドーナツの形をした銀座線の黄色も。
 ああ、現れた! ほっとすると同時にうらめしかった。すっかり矢印に心乱されたわたし。あまり頼るのも考えものだが、初めてのルート、確実に目的地に近づいていることを、わたしは逐次、確信したかった。
 そういう感覚を支えてもらうためには、一定の間隔で出てくる矢印が必要で、わたしが「消えた!」と不安を覚えたのも、おそらくその間隔が多少なりとも開いたのだろう。そう、間隔が開いたにすぎない。
「ありがとう、また会いたいね」
 いつとも決めない別れの言葉。もう永遠に会わないかもしれない。
 わたしは彼女と別れ、改札を入ったが、矢印が消えたあたりに、もうひとりの自分を置いて来たような気がして、心のなかがすうすうとした。その「わたし」は、彼女と出会わず、階段もあがらず、矢印が消滅した一点の穴に吸い込まれ、向こうに開けた世界で生きる。まったく別の新しい町。ま新しい人生。
 あのとき、助けてくれた杉本さんは、高校のとき、葛飾のお花茶屋に住んでいた。当時、地図をもらい、何人かで遊びに行く約束をした。その日、わたしは無事、杉本さんの家へ行き着いたが、杉本さんはいなかった。
 お花茶屋は遠いところだ。いるはずの人がいなかったこともあり、わたしは、地の果てへ流れ着いたような気がした。仕方なく家へ戻ったが、あとで電話がかかってきた。
「約束した日は明日だよ。明日も来るのが大変だったら、もう来なくてもいいよ」
 杉本さんは、わざわざ来てもらって、とっても悪かったという調子で言ってくれた。
 わたしはその明日、なにも用事がなかったけれど、もう来なくていいと言われた気がして行かなかった。実際、そのとおりのことを彼女は言ったが、拒絶から出た言葉でないのは明らかだった。間違えたのは自分なのだから、もう一度行く、行きたいと言うべきだった。しかし一気に気力が落ちた。自分をのろい、もう来なくていいというその言葉にすがった。
 葛飾区には、今でも高校生のころの自分がいるだろう。お花茶屋のあたりを、ふらふら歩いているだろう。

第四回へ


 小池昌代(こいけ・まさよ)
1959年東京生まれ。詩と小説に従事。津田塾大学国際関係学科卒。詩集に『もっとも官能的な部屋』(高見順賞)、『ババ、バサラ、サラバ』(小野十三郎賞)、『コルカタ』思潮社(萩原朔太郎賞)などがある。小説・エッセイに『屋上への誘惑』岩波書店(講談社エッセイ賞)、短編集『タタド』新潮社(表題作で川端康成文学賞)、長編小説『たまもの』講談社(泉鏡花文学賞)などがある。