影を歩く(back)

影を歩く


  第一回(2017.02.01)

 

 話はいつしか吸い込まれるように、影の中へと入っていった。
「影を歩いてみたいのです」
 そう言うと、向かい合った人も、何かを思い出すような顔つきになった。
 むかし、『感光生活』という連作短編集をつくった。あのころは、光の当て方によって、日常が別のものに見えてくる、その面白さに取り憑かれていたような気がする。あのとき、光とは言葉のことだった。
 すると今、わたしの言う影とは、実体が背負う沈黙のことだろうか。確かにわたしは言葉に疲労した。傍らにいる人とはむしろ沈黙を共有したい。会話のなかで、話が途切れる間の悪さを、わたしは内心、美しいと思う。そのとき、向き合うわたしたちを隔てる、見えない水打ち際がようやく見えてくる。
 古語辞典で「影」をひくと、筆頭の意味に「光」と出てくる。日の光、月光、光り輝くものを、古の人間は「影」と捉えた。月影とはすなわち月の光のことでもあった。いつから光と影とは明確に分かれたのだろう。二つを再び一つの混沌に戻してやることは可能だろうか。あるいは今、光のあたっているところを退かせ、影に入っているものらを前面に押し出してみるのは。
 でもそれは怖いことでもある。影は影として、そっとしておいたほうがいい。そう思いながら、影へ踏み出す。低い声で語ろう。影が騒ぎ出さないように。


「たいへん、たいへん、たいへんなことになってる」
 子供が言った。せりふを棒読みしているみたいな言い方で、大変な感じはあまりしなかった。
 何が大変なのかと、隣りの部屋へ行く。
 言葉も出なかった。絨毯の上、かなり広範囲に渡って、灯油がこぼれている。直径70センチほどの濡れた楕円形だ。
 灯油の臭いが強く漂い、石油ストーブが傾いていた。「満杯にしたばかりだ」と夫が言った。意外なことだった。わたしは「カラだと思っていた」。
 もう春が近いので、ストーブの灯油をからっぽにしようと、先日、炊ききったばかりだったのだ。それを二人で確認したのに、そのあと、数日、寒い日が続いた。夫は悪魔のような親切心をおこして、誰にも告げずにタンクを満杯したのだった。
 タンクを引き上げると、ばかに軽い。ほぼ全量がこぼれ出たことになる。絨毯は簡単にははがせないタイプなので、とりあえず洗浄するしかない。いらなくなった布や古いタオルで油をすいとったあと、新聞紙を何枚も重ね、上から全体重をかけて、てのひらで押していく。置けばたちまち油がしみる。そんなことを、果てしなく繰り返す。
 灯油はわたしの掛け布団の端にもついてしまった。しかし夫や子供の布団は災難を免れていた。
「ああ、よかった」と子供が言った。自分の蒲団に灯油がかからなかったことを、素直によろこんでいる。わたしもそう思う。かからなくてよかった。しかし子供を少し遠く感じた。
 掛け布団のカバーは即座にはずしたが、そのまま洗濯機にいれると、洗濯機自体に臭いが移る可能性がある。それで手荒いしたが、臭いなどとれない。スーパーのビニール袋を二重、三重にして、そのなかにカバーを丸めこむ。
 捨てるしかない。捨てるにあたっては、匂いの他に、もっと理由が必要だった。古い、触った感触がとても悪い、そうわたしは、このカバーが好きではない。実は好きではなかった。
 長いつきあいの恋人に飽き、他の人と結婚したいと願うようなとき、人はきっと同じように人を捨てる。いや「このわたしは」と言い直すべきだろう。
 蒲団本体は、近所に新しくできた洗濯屋にもちこんだ。「蒲団丸洗いします。今なら最安値!」と書かれたポスター。希望が燃える。
「灯油をこぼしてしまって」とわたしは正直に告白した。「隅の方だけだし、全部じゃないんです」。
 ちょっと顔をくもらせた店員は、「大丈夫です」と請け負ってくれた。しかしそのあと、「ちょっと待ってくださいね」と言い、工場へ電話をかけた。そこからが少し、こみいってきた。長い説明と交渉が続き、結局、クリーニング代を考えると、処分して新しく買ったほうがいいかもということになった。
 灯油はどこへ行っても、その臭いが問題になる。
「ごめんなさい、なかなかとれないなんですよね。これだけ分離して洗うことになりますし、そのあとがまた、やっかいなんです」
「でも、この臭い、いつかは取れるでしょう? 取れますよね」
 自分で聞いておきながら、そのいつかがいつなのか、誰にも答えられないとわかっている。
 それから幾日も、手洗いをしては干し、洗っては干して。臭いはとれないどころか、広がっているような気がする。ここもあそこもいたるところに、わたしは灯油の幻臭をかぐ。
 ついに蒲団を捨てた。羽毛のかさは減り、だいぶ古かった。丸洗い二回分で、シングルの掛け布団が買える。臭いを刷新して生活をやり直そう。ゴミ袋に蒲団を入れ、全体重を乗せて、ぎゅうぎゅうと蒲団を押し込める。やわらかい蒲団の肉。何を捨てようとしているのか、一瞬わからなくなる。
 ファブリーズを使う。竹酢を使う。アルコール除菌をする。お茶がらをまく。コーヒーのかすをまく。洗剤で洗う。熱い湯でふく。扇風機をまわす。
 しかし一週間、二週間、臭いはとれない。
「いつか、いつかはとれるでしょう?」
 さあね、わからない。「いつか」って、永遠に属するなかで、もっとも頼りないコトバ。  
 この部屋を捨ててもよいが、それはこの家族を捨てることも同義だ。彼らがわたしを部屋ごと捨てていいのだけれども、灯油をこぼしたくらいで別れるわけにはいかない。そして灯油をこぼす前と、こぼした後で、何か微妙なものが違ってしまってしまったとしたら、それがわかるのは、もっとずっとあとのことだろう。
 とりあえずわたしたちはいっしょにここにいる。誰も何も言い出しはしない。何も言わないことが家族を延長していくということ。灯油をこぼして結束する家族って美しいけど、少なくともうちのことじゃない。家族はわたしを少しも責めないが、積極的に何かをするわけでもない。責任がわたしにあるということを、微妙に感じさせる空気が家族のなかにある。
 家の毛布をかきあつめ、セーターを着て眠るわたし。
「大丈夫?」と家族は聞くが、自分の毛布を差し出すなどということはしない。蒲団は安いのを買ってもいいが、すぐに春は来るだろう、もうすぐにと思うわたしは、どこか自分に罰を与えているようでもある。
 二週間、三週間。臭いは消えたかと思うと、風向き加減で、不意に強く臭う。灯油自体は大事なエネルギー源なのに、その臭いときたら、どうしてこんなに忌み嫌われるのだろう。「覆水盆に返らず」を、わたしは全身でくまなく理解する。灯油はタンクには戻らない。そしてわたしも、もう元のわたしではない。
 やがてわたしは臭いと一体化する。微妙に少しずつ臭いが消えるとしても、抜本的解決をしない限り、おそらく臭いは消えはしない。だがわたしは変わりながら慣れていく。慣れながら変わっていく。灯油の影をうっすらとまとい、臭いにまみれて生きていくのだ。灯油をこぼしてよかったのかもしれない。こぼさなければ、こんなポジションに立つことはなかった。

 


  第二回(2017.03.09)

三つの穴

 都内随一といっていい広大な敷地のなかに、存外、深い森が広がっていた。園内を横切って、ひとつ先の駅まで歩く。それがここ数年の習慣になった。
 園内には舗装されたまっすぐな本道のほかに、あまり知られていない裏道がある。歩行者の多くは駅までの近道でもある本道を行くが、わたしは好んで裏道を行く。カーブあり坂道ありの、獣道めいた土の道。周囲には木が鬱蒼と生い茂り、昼間でも天井が枝葉で覆われている。そこから木漏れ陽が多少は差し込むものの、本道に比べれば、だいぶほの暗い。そのせいで道がドーム状に感じられ、巨大ないきものの胎内を縫って歩くような感覚があった。
 以前、誘って一緒に歩いた人に、「昼間でもちょっとこの道は怖いわ」と言うと、「きみは大丈夫だ、襲われるのは若い女だけだ」と真面目な顔で言い切られた。それはそうでしょうけれどもと会話は続かなかった。彼はわたしを安心させようとしたのだろうか。何をどのように言われたところで、この道を行く怖さは減らないし、そもそもわたしは怖さを欲していた。何かの予兆のように広がる、清々しい怖さを。
 歩くことで気持ちを整えたり、あるいは切り替えたり、怒りを鎮めたり哀しみをなだめたり。時には思い出したくないようなことを思い出したりもするが、それもまた心の整理のうち。道を歩いていて何を思い出すのかは、自分でも皆目わからない。
「ご存じですか? あの公園にはあまり知られていない裏道があるんですよ。それがちょっと独特で、なかなか面白くてね……」
 わたしはよく、何か秘密でもあかすように、あるいはまた隠れた秘境を教えてあげるというような調子で、得意げになって道のことを口にした。なかには「へえ」などと聞き上手になってくれる人もいるが、ほとんどの人は無関心だ。それに気付いたとき、わたしは最初、なぜだろうと思い、やがてそれをなぜだろうと思う自分のほうがおかしいのだと気付いた。
 裏だろうが表だろうが、誰も「道」などに興味はない。忙しい日常のなかで、遠回りの道行きなど、誰がわざわざ好んでするものか。そう、頭でわかっているにもかかわらず、わたしは道のことになると、相手を問わず熱心に語りかけ、次第に道へと誘いかけるようなことをしてしまう。わたしの道がたりを聞かされる人の目から、いつしかふうっと光が失われ、かわって何か奇異なもの(わたしのこと)を見るような色が浮かぶのを見て、このごろでは、ようやく自分を戒めるようになった。道のことなど、安易に語るまいと。
 二十年近く前、妊婦だったわたしは、毎日、同じ道を散歩していた。高齢の妊婦だったこともあり、妊娠中毒症をさけるためにも適度な運動が必要とされていた。それには歩くことが一番いいと言われ、おかげで無事、自然分娩をすることができた。
 森の道を、ただ行って帰ってきた無為の日々。裏道歩きは、およそ半年間続き、わたしはひたすら理想的な妊婦になるべく、禁欲的な生活をおくっていた。塩分をとりすぎてはいけない、アルコールもだめ、カルシウムが失われるので、毎日一杯のミルクは必須。すべておなかの子に理想的な環境を提供するため、わたしは胎児の「育成器」となって、胎内環境の美化に努めた。妊婦でありながら修行僧のようであった。その禁欲生活には、ぎらぎらするような高揚があった。思い出すと、自分のことながら不気味なものを見るような思いがする。
 森の道をわたしが行くとき、胎児には木々の影が落ち、木漏れ陽がふりそそいだはずだ。しかし今、青年となった彼の額に、そのような痕跡はまったくない。
 森の中の道は参道に似て、その参道を行くわたしの中の参道を通って出てきたあの子は、二重の参道のなかを通って生まれてきた。森の産んだ子だといってもいいが、わたしはただ、道を歩いただけだ。

 森の道の途中に、赤壁の小屋を見つけたのは一ヶ月ほど前のことだ。二十年前にはなかったもので、正方形のその建物は、小さいながらもがっしりとした造りにみえた。トイレならトイレ、事務所なら事務所と、何か看板でも出してくれればいいのに、その小屋は小屋であるほか何も主張しない。
 ある日、その小屋から、若い青年が出てきた。赤いチェック柄のシャツを着ていて、夏ならそのかっこうのままで、近くの山へ登りに行けそうだ。
 ちょうど道に出てきたところにぶつかったので、「あの小屋、なんなんですか」と聞いてみた。即座に「管理事務所ですよ」という答えが帰ってきた。すると青年は、管理職員というわけか。言われてみると何もかもが腑に落ちた。自分も以前から、管理事務所だと思っていたような気がした。会話はそれ以上、続かなかった。ぶっきらぼうな青年の言い方が、それ以上の質問をこちらに慎ませたところもある。しかし管理事務所とはなんだろう。人が常駐しているのか、物が置いてあるのか、寝泊まりはできるのだろうか。あとになって疑問が次々わいてきた。
 うんと若いころの話だが、帰りが遅くなってしまって、駅から自宅へ帰る途中、交番から出てきた青年に襲われそうになったことがある。最初は親切なひとだった。 「こんな遅い時間に、女性の一人歩きは危険ですよ、わたしは私服警官です。いま、ちょうど、勤務交代したところですから、送っていってあげます」。交番には奥に一部屋があり、そこから出てきたので、いったんは信用した。しかしどうしても態度に怪しさがぬぐえず、わたしはとっさに近くの家の戸をたたき、大きな声で助けを求めた。
 そのときもまだ、「僕は警官ですよ、僕は警官ですよ、嘘じゃありませんよ」と男は叫んでいた。しかし家のなかから人が出てくると、叫びながらも逃げてしまった。
 翌日、警察から確認の電話がかかった。交番の警官はパトロール中で不在だったらしい。ただ、鍵はかけていったはずなので、人が自由に出入りしていたというのは、警察のミスだったと謝罪された。私服警官というのもありえないと言われた。
 もっとも小屋から出てきた青年に、怪しさというものは、ひとかけらもなかった。
 別の日、その管理事務所から、妙齢の女性が出てくるのに行きあった。わたしは歩みをゆるめ、彼女を待って、「あの小屋、なんなんですか」と再び聞いた。
 女性はトイレ、トイレですよと言った。駅までの長い道にトイレがないから、もたないで困っていたの。出来てよかったわ。あたし病気をしたあと、下半身の筋力がすっかり落ちてしまって、気づかないうちに、尿や便が漏れてしまうの。この年になって、パットやおむつのお世話になるとはね。女性は初めて会ったわたしに、いきなり、そんなことを話し始めるのだった。
 管理事務所だと思っていたが、トイレと言われると、トイレに見えた。そう、わたしは、最初からトイレと思っていた。うなづきながら耳を傾けた。女は女というだけで、仲間になる。若い頃は恋敵にもなりえよう。しかしある年齢をすぎてみると、女は個を保つ一方で、誰もが平べったくなり、目鼻を失いながら、次第に女という集合体になっていくような気がする。
 そのとき女性のした話は、珍しいものではなかった。わたしの母がまさに同じ状態だった。だから母は遠出というものをしなくなった。今のおむつやパットはよくできていて、表面がさらさらだから、漏れても本人は少しも気づかないのだと母は言った。ときどき母が臭うことがあって、おかあさん、臭うわよ、というと、そうお? と本人は悠長にかまえている。自分の臭いは臭わないのだ。それはひとつの救いかもしれない。
 母は半世紀のうちに溜まりに溜まった物に囲まれて暮らしている。娘のわたしが片付けと称して、勝手にそれらを処分しようとすると怒る。穏やかに、母の気持ちに沿ってと思うのはほんの一瞬で、いつも、娘は家ごと処分したくなり、母は布切れ一枚にも固執する。
 あるとき、帰りがけにふと見ると、母はストーブがガンガンとたかれた部屋で、じっと横になっていた。はっとした。一瞬、母が死んだように見えた。けれどそのほっぺたは、熱にあてられて真っ赤だった。ワックスをぬられたりんごのようだ。てかてかと真っ赤に光っていて、わたしはそれをじっと見下ろした。
 あのプラスチックのような母のほっぺた。わたしは女性に言葉を返す。
「大変ですね、母も同じなんです。だからわかります。それにしても、トイレだったんですね。このあいだ、『管理事務所だ』なんて、言う人がいて」
 口にすると、自分の声が憤慨に聞こえた。なぜあんな嘘を言ったのかしらと思う。小さなことだからこそ違和感が募る。青年の顔を、もうわたしは覚えていない。
「ああ、トイレの前には管理事務所だったこともあるのよ。管理事務所になる前は、穴が三つ空いてるだけだった」
「穴が三つ」
 わたしと女性は、一瞬見つめ合い、互いの目のなかに、暗い三つの穴を探した。

 

第三回へ


 小池昌代(こいけ・まさよ)
1959年東京生まれ。詩と小説に従事。津田塾大学国際関係学科卒。詩集に『もっとも官能的な部屋』(高見順賞)、『ババ、バサラ、サラバ』(小野十三郎賞)、『コルカタ』思潮社(萩原朔太郎賞)などがある。小説・エッセイに『屋上への誘惑』岩波書店(講談社エッセイ賞)、短編集『タタド』新潮社(表題作で川端康成文学賞)、長編小説『たまもの』講談社(泉鏡花文学賞)などがある。